外婆的桂圆鸡蛋糖水

外婆的厨房，门外的群山。

昨日午后昏睡又梦见外婆，格外清晰，她的一颦一笑。生命，是心理的东西。搜索自己的微博或朋友圈关键词“外婆”，一时半会儿都读不完的思念。

那些关于外婆的图文，看着看着就会好难受好难受。记得一句不知谁说的话：鬼故事，是阳间人对天人永隔之悲伤的聊以自慰的。

倒如今，世间人人似乎都知苦空无常，却不敢闲住的样子，其实吧，是闲不住。又问，闲住干嘛呢？是啊，闲住干嘛呢？莫说修行了，那是极远又虚的话。说活着就是活着吧，那是闲着的话。记得母亲怨怼我的话：做人嘛，就是做一个人出来。这话是气话也是苦话，我听来双关，想来，做个人哪是容易的事。于我啊，那是难以名状的苦楚。往年回家，会拉着外婆的手说心里话，外婆听不懂，就迎合我。那是我爱听的，所以我爱回家。回外婆家。

如今，外婆已不在了，便也怕回家了。母亲电话里也少了怨怼，就说好好照顾自己。我真是想念外婆的，她走得时候我都没哭。

想念外婆的时候，我也学着煲一个桂圆鸡蛋糖水。

小时候，大病小病初愈，外婆总要剥一小袋年节存得桂圆，我病殃殃地坐在外婆身边的竹椅上看着她利索地剥着桂圆皮。那时候的外婆六十不到，身体也总是隔三差五要挂针，但她剥着桂圆又唠叨我不注意身体的样子跟母亲一模一样。

当时在乡下，桂圆是好东西，日常里舍不得吃，这时候就会从高处悬阁里拿出来了，然后拉一张竹椅坐在厨房门口朝着群山剥出一小碗来，接着用小锅加入适量白糖炖上半小时后再打进两个鸡蛋炖开，香郁这个词可以拿来形容掀盖时闻到的刹那。病初愈时胃口一般，但这般时候却很是喜欢吃这个，外婆说这是最好补元气的东西了，吃完就回到活蹦乱跳的时候了，然后就会吃得更来劲。

外婆在厨房门口对着群山剥桂圆的时光仿若昨日，如今却是再也见不着她了。

外婆的丧礼。

回忆起来都是历历在目的，每当周遭阒无声息，我脑海里尽是亡人的音容相貌。许是儿时与外婆待得久，性格中也就更像外婆，记得大学时告诉外婆自己想当和尚，外婆说也好的也好的，人活着难得有个事情自己想过的。我也问过奶奶，奶奶倒是生气了，一本正经地说她还要抱曾孙的。

直到外婆去世前，回乡下我都喜欢挤在她边上睡觉。外婆枕边的我永远都是孩子气的，外婆说我儿时很大了还会尿床，尤其是白天漫山遍野的跑野了之后。外婆总是在睡前跟我埋怨上几句外公早起的不是，折腾着她也必须早起生火做饭，却一早目送外公去田里后又念叨起外公的不易。

外婆最是信鬼神，所以也信佛，所以她也就不怕鬼神，这点我倒是深受外婆影响。外婆家是山顶庙宇下第一户人家，常有外乡人来爬山求神询问有无香烛，多了久了，外婆也就学会了做土香，多半也就是结缘的。庙宇下有竹林，未上学前几乎就是跟着外婆，总是红着脸蛋跟着外婆穿过大片的稻田，飞奔在田埂间去挖笋，采野菜，摘茶叶，抓泥鳅……我的农作常识、乡土情节几乎都带着外婆的气息，如若我算是一个有一些文学素养的人，想必也是来自与外婆在一起的时光。

零八年我在云南文山待了个把月，给奶奶外婆各稍回去一件苗族的花衣裳，奶奶试了试说太花了就放了起来直到去世也没再见过。外婆穿了起来，乐得跟花儿一样，呵斥说我这小外孙满脑子乱七八糟的想法，还跑去照镜子，记得还拍了照片的，照片里外婆笑得就跟青春年华时一般害羞。

外婆去世后大家整理遗物，在一只老木箱子里整整齐齐地叠着我送她的这件苗族花衣裳。三舅知道这件我送得花衣裳，提议一并烧了给外婆吧，我说好吧，三舅便拿了去，心里的落寞或许也只有外婆才知道。

外婆的村子。

我曾做过一个梦。梦见有亲人去世，却看见过世的外婆也在，终于是忍不住抱着外婆大哭起来，外婆竟也明白我说这是意外多出来的重逢。旁边舅舅说了句：这是过往的事情，不是现在的事情。没听见他的余音便被惊醒了。

在梦里，自己人生所经历的都被打乱了，自己的意识却还是时间的惯性。

或许，是我赚了时间。

愿得欢喜。