许光达和桃妹子的包办婚姻结婚十天,失散十

（一）小村庄的婚礼

初秋黄昏，浏阳河东岸的一个小村庄被绮丽的晚霞映成了金黄，空气里弥漫着淡淡的火药味，炮竹燃放后的红纸随风轻轻飘着。村里很多人聚集在一起，笑着、闹着，好不热闹。如果不是一排排几要坍塌的小屋、人们身上褴褛的衣装，这样的喜庆祥和几乎让我们生出盛世的感觉。但这是年的10月，整个中华大地笼罩在“白色恐怖”之下。

渐渐地，太阳隐去了最后的身影，天暗下来，村子也安静了。此时，村东头一户人家的窗子透出红色的微光，室内红烛摇曳，大红色的床上撒满了红枣、花生、桂圆、莲子。床沿坐着一个身形苗条、穿着大红礼服、披着红盖头的新娘，她面前站着一个年轻帅气的年轻人，正紧张僵硬的把称杆（掀盖头的杆子）向上挑。盖头落下，年轻女子低着头，只能看到红红的脖子、耳垂和清秀的侧脸，一语不发。男子的一只手紧紧的攥着衣侧，不知说什么好。过了许久，男子才把称杆放下，坐到了一旁的凳子上。屋里传出低低的私语声。

“这些都是你绣的吗？”男子扫视着屋里崭新精致的门帘、床围、被子，指着新娘的嫁衣和自己身上的长衫说道。

“嗯。”女子的声音微不可闻。

“就这么几天，真快呀！”

“熬了几夜，还有小姐妹帮忙呢。”

又是一阵沉默，半晌，男子的声音才又响起。“桃妹子，人家说，有女不嫁军中郎，每日每夜守空房。你为什么愿意嫁给我呢？”

女子抬起头，闪亮的大眼睛盯着男子的脸，说：“我已经嫁了。你放心干你的事儿好了，我会绣花，能干活，肯定能养活自己，也能照顾好咱爹。”

男子微微笑了一下，不过心头仍是沉重。他不忍心告诉面前洋溢着幸福的女子，他是个被通缉的共产党员，只能隐晦地说：“我很快就要回部队了。你知道现在不太平……”

“家里你放心。你在外面照顾好自己，我会求菩萨保佑你。你也要每天想着我呀……”女子的声音越来越弱。

烛火熄灭，长夜降临。

（二）两个苦命孩子的娃娃亲

这对新婚的小夫妻，男的叫许德华，时年20岁；年加入中国共产党；年1月，考入黄埔军校新生第2团，经过三个月的训练，进入黄埔第五期炮科11大队学习；年，被分配到国民革命军第二方面军张发奎的第4军直属炮兵营当了见习排长，不久，随军移防九江；南昌起义后，被分配到起义部队75团3营11连当排长，又很快升任为“娃娃连长”，在一次战斗中身受重伤。伤愈后辗转找到党组织，被安排到中共安徽寿县做县委委员，但是很快遭遇了清洗共党的运动，他侥幸逃脱，被派去西北的冯玉祥部继续做兵运工作。途经武汉时，想起了家乡和老父，因此请假回乡探望。老父喜出望外，赶紧张罗起儿子的婚事。

他的婚事是早就订好的。那是年，许德华才14岁，桃妹子只有11岁。桃妹子，大名邹经泽，父亲邹希鲁是前清举人，和徐特立是同学，在“康梁变法”之后回到故乡长沙，立志教育救国，搞起了“劝学会”，是毛主席在湖南第一师范求学时的国文老师。桃妹子出生时，家族已经没落，但祖父父权宗族思想严重，硬生生地把一大家人凑在一起，想要维持四世同堂的体面。祖父去世没几年，因为严重灾荒、家中无以为继，管家的大伯父自杀，本来应该由桃妹子的父亲邹希鲁掌家，但邹希鲁一介书生，常年在外，从不理家中俗务，便把族长的位子让给了堂弟。

堂弟心狠，找到邹希鲁，说：“这个光景，家里这么多女娃，怎么养得起？把桃妹子卖了吧！”邹希鲁膝下有好几个女孩儿，又自觉对家族没什么贡献，也不敢和堂弟争辩。眼见第二天人贩子就要来带走桃妹子，桃妹子的母亲抱着女儿躲大房里大哭了一场，见丈夫的样子，心生绝望，悬梁自尽。

妻子的死，使得邹希鲁几乎发疯，他找到堂弟，说：“桃妹子坚决不能卖，要死，我们全家人死在一起。“

堂弟见已经搞出了人命，也不敢再逼得太狠，于是出主意道：“女娃子早晚是要嫁人的，不如早点许了人家。要不我给寻个亲？”

邹希鲁害怕堂弟给女儿订个不靠谱的亲事，只得暂时把桃妹子送到已经出嫁的大女儿家里寄居。可这也不是长久之计，邹希鲁心疼年幼丧母的女儿，一心要为她找一个好人家。这时他想到了许德华。

许德华，年出生于湖南长沙东乡萝卜冲一户贫苦农民家里，排行第五，小名五伢子。因家境贫寒，从小就在山间放牛，但他十分羡慕上私塾的孩子们。于是，每次放牛都跑到两里路外一个叫棣塘的地方，把牛拴在塘边，悄悄地在私塾窗下看着里面的学生们念书。终有一天，因饥寒交迫，晕倒在窗下。私塾先生赶忙把他抬进屋里，给他取暖喂食。这位先生正是邹希鲁，他被许德华的精神所感动，让他免费来念书。后来，邹希鲁又先后去许家园小学、长沙师范学校任教，恰巧都是许德华的老师。许德华勤奋聪颖、品学兼优，邹希鲁十分喜爱，正是可以让桃妹子托付终身的良偶。

邹希鲁便托人提亲。许德华的父亲简直乐开了花，这简直是上辈子修来的福啊，免费上学不说，还白得了个书香门第的媳妇。就这样，14岁的许德华和11岁的桃妹子，还不知情为何物，便结上了娃娃亲。

而此时，许德华还是长沙师范的一名学生。直到6年后的年，在国民党清洗共党的运动中侥幸逃脱的许德华才回到家乡。在家中，许德华看到了邹希鲁在很久之前给他留下的一封信：

“我匆匆去清河赴命，背井离乡，顾不上家小，也不能带桃妹子同去，她已长大，古语说男大当婚女大当嫁，女儿呆在娘家非长久之计，又不知德华现在何处，也无音讯，尤为挂怀。若德华回来，就为他们完婚，以了却父母之心愿……”

原来邹母自杀去世后，桃妹子就被送到了大姐家寄居，邹希鲁再娶，桃妹子也被继母嫌弃，又被送到大哥家。

了解内情的许德华十分心疼一直流落在外的桃妹子。可他自己还在被国民党通缉，害怕给不了桃妹子安稳的生活。这时候，他的继母劝道：“桃妹子很苦，你是她唯一的指望。”父亲也霸道地办起了婚礼。矛盾之中，许德华和桃妹子成了亲。

新婚之夜，许德华送给桃妹子一个特别的礼物——一枚铜钱大小的弹片，这仿佛也预示着他们将在战火中经历不同寻常的爱情。

（三）逃亡，十年分离

结婚第十天，桃妹子的大姐夫——在长沙警备司令部当队长的谢立仁派人通知说，“许德华被叛徒出卖，已经暴露，长沙警备司令何健正在缉拿他”。还在蜜月中的许德华只得连夜逃亡。

夜色正好，河畔阵阵微风。桃妹子把包袱塞到许德华怀中，一双大眼睛溢满了泪水：“快走吧！小心点，好好照顾自己。”

许德华掏出手帕，为妻子擦干眼泪：“我对不起你……你自己保重，我会回来的。“

桃妹子推着丈夫：“放心吧，我会照顾好自己、照顾好咱爹。一千一万年，都等你回来。”

许德华跳上渡船，拿起竹篙用力一撑，使劲地朝桃妹子挥了挥手。岸边的桃妹子追着船离开的方向，深一脚浅一脚地在田野里奔跑起来，直到再也看不到丈夫的身影。

离家后的许德华改名为许泛舟，逃到了清河县，找到岳父县长邹希鲁。邹希鲁还不知道女婿的共产党身份，对许德华的到来非常高兴：“我正好缺帮手呢！警察局长、税务局长、商务会长，随便挑。”

军旅出身的许德华毫不犹豫的选择了警察局长。很快的，靠着武器库里的步枪、土炮、鸟枪和长矛、大刀等冷兵器，许德华组织起了一支四五十人的保安队伍。邹希鲁笑得合不拢嘴，直夸女婿的黄埔没白念。

可是好景不长，年11月的一天，邹希鲁接到大女婿谢立仁的通知，长沙警备司令部已经怀疑许德华可能逃到岳父的地方，已经派人过来。邹希鲁这才知道女婿的共产党身份。他赶忙·告诉许德华快逃。

经过思考，许德华对邹希鲁说：“在这里，我是许泛舟，没有人知道我的身份。如果就这样跑了，反倒会引人怀疑，这样会连累到你。

邹希鲁说：“这个时候，先不要管我。你先走。记得，别忘了桃妹子，要对她好。”

许德华回道：“我一直记挂着桃妹子。我已经想到了一个办法，只是，您还是要担责，但不至于有通共嫌疑。您今天早点下班回家，什么都不要管。”

当天，许德华以20岁生日为由，邀请清河的警察吃饭，连监狱的看守都被撤下来喝酒，很快都喝得大醉。晚上，监狱大火，被关押的政治犯越狱，并洗劫了武器库，许局长失踪。省警察局下来查办的结论是：许泛舟办生日造成火灾，致使犯人炸狱，系渎职罪，畏罪潜逃。邹希鲁被撤职，他带着对女婿的担忧回到了长沙。

女婿长期不在家，邹希鲁担心桃妹子在婆家不好过，就把她接了回来。继母却迁怒于桃妹子：“丢了乌纱，还多了个吃闲饭的，这日子怎么过！”

而另一边，两次都扑了空的长沙警备司令部怀疑是谢立仁通风报信，将其正法。

继母的嫌弃、谢家的愤怒让桃妹子几无立身之处。哪知道更坏的消息还在后面。一天，继母给桃妹子拿来一张报纸，报纸上有一个醒目的题目“又一批共党分子被正法”，里面有许德华的名字。

桃妹子一下子昏死了过去。醒来后，她猛的大叫着跳下床，赤着脚、披头散发的冲出门外。荒郊野外，桃妹子发了疯一般奔跑，树枝刮破了她的脸、灌木划破了她的胳膊，她却全然不顾。她跑到一棵树下，解下腰带，毫不犹豫的把头伸了进去。耳边传来邹希鲁凄厉的喊声。

桃妹子被救了下来。不忍再让老父伤心，桃妹子只能收起悲伤。

直到很久之后，桃妹子和许德华才知道，其实这中间两人是碰过面的。那是年，红军攻打长沙外围，有一支队伍驻扎在桃妹子的家乡塘棣。桃妹子就出门去打探自己丈夫的消息。

当时许德华正在攻打津市街口，突然看到一个姑娘在东张西望，她站在墙角下，看不清面容。他立即嘱咐参谋：“去告诉那边的老乡躲一下，危险。”

参谋跑过去，被桃妹子拉住：“你认识一个叫许德华的人吗？”

“不认识。”参谋回答道，“快点躲躲，这里很危险。”

桃妹子失望地走了。参谋不知道的是，许德华正是他的司令员，在上海学习的时候，才改名叫许光达。

许德华一直没跟家里联系，是因为他一直在四处奔波。先是逃亡，后来随部队四处征战，又在一次战斗中身受重伤，几乎丧命。许医院、也是我党的秘密联络点养病，这时候他才算安定了下来。他很惦念桃妹子，于是给家里写了第一封信，这已经是年，他们分别了4年。

接到信的桃妹子终于活了过来。她捧着丈夫寄来的信，那是她最珍贵的宝物。信中写道：“桃妹吾妻，余一切皆安，勿念。托人寄上元，以作求学之资……”。

几个月后，桃妹子又接到了许德华的信。许德华告诉他，因为叛徒出卖，医院暴露，他被转移到苏联养伤。随信还有10张小纸条，上面用中文、俄文写着地址，许德华写道：“如果要给我写信，就把其中一张纸条贴在信封上。”这是心思细腻的丈夫对她最真挚的惦念。桃妹子捧着信和一堆纸条，又哭又笑。然而，令两人没有想到的是，国民党和苏联交恶，邮路很快中断，两人又隔绝了音讯。

直到年初，许德华才从苏联回到延安，5月接替刘亚楼担任抗日军政大学教育长。

（四）千里寻夫，重聚首

心里安定下来的桃妹子，在父亲的支持下，考入长沙第二师范学校。

年夏，徐特立到长沙探望邹希鲁。听闻桃妹子和许德华的事情后，便推荐桃妹子去延安抗日军政大学学习，顺便也能打探许德华的消息。桃妹子一下子兴奋起来。

徐特立问她：“桃妹子，从长沙去延安，路途千里，还有日军、伪军、国民党军的关卡，困难重重。你一个女伢子，怕不怕哟？”

桃妹子回答：“不怕。”

徐特立接着说：“到延安读了抗大，就要上战场，真刀真枪地跟日本鬼子打仗，你怕不怕？

桃妹子回答得更大声了：“不怕。”

“这次离家，弄不好就再也回不来，再也见不到你爹爹了，你怕不怕？”

“不怕。”桃妹子看向一旁满脸担忧的父亲，声音小了下来。

可她还是决定要去的。她已经把大名邹泾泽改为邹靖华，就是想着要跟随丈夫、靖忠报效中华。

她收拾好行装，先回萝卜冲探望公公。

许德华的父亲对她说：“孩子，这兵荒马乱的，这么多年，五伢子也没个消息……到了延安，要是再找不到，你也别再等了，遇着好人，就成个家吧。”

桃妹子流着泪，对公公说：“要是他还在，我就跟着他走；要是他不在了，我就接着做他的事。”

带着希望，桃妹子踏上了千里寻夫的道路，身边只有许德华的妹妹桂妹子（学名许启亮）陪伴。

桃妹子不知道她心心念着的丈夫现在可是个香饽饽。

这位风华正茂、吃过洋面包的将军一出现在延安，立即引起了注意。当时延安，结婚的条件，有所谓“二八五七团”的说法，即28岁、5年干龄、7年军龄、团职干部。许光达年纪轻轻便是抗大教育长这样高的职务，自然成了姑娘们瞩目的对象。抗大很多才貌双全的年轻女性，其中也不乏勇敢者向许光达求爱，但都被婉言谢绝了。因此，私下有人议论：“教育长这个人太清高，难接近，不懂得感情。”

了解内情的老战友劝他：“你们已经好几年没通音讯，她是生是死都不知道。你等了这么多年，也该给自己找个伴儿了。”

许光达回道：“我和桃妹子虽然是包办的婚姻，却是真心相待。前些年，我在外逃亡，她为我担惊受怕、受尽委屈，做出了那么大的牺牲，就是一心盼着我团圆。如果她还在，我再娶了，岂不是让她伤心？就算她真的死了，我也要到她的坟上添一抔土。否则，我是不会再娶的。”

桃妹子和桂妹子风尘仆仆地赶到延安，正是年8月。她们到延安，刚在西北饭店安顿下来，就听到有人打听邹靖华。

桃妹子心里诧异，走出来问：“谁找我？”

“是我们教育长。”一个年轻的军人回复道。

“你们教育长是谁？”桃妹子听到这么高位的领导找自己，心里更忐忑。

“是我，许德华。”熟悉的声音传来，桃妹子简直不敢相信自己的耳朵。

她转过头，看到一个军官两个跨步走到了面前。两个人深深地凝视着对方，想要说什么又不知道从何说起，直到桃妹子呜呜哭着扑进许光达的怀中。

原来桃妹子和桂妹子在西安见到了林伯渠。林伯渠听完桃妹子的介绍，立即给延安发电报找一个叫许德华的人。延安回复“没有许德华，只有一个从莫斯科回来的湖南人，叫许光达”。心细的林伯渠担心许光达已经另组了家庭，又特意发了个电报询问并且告诉许光达桃妹子要去延安找他。

（五）相守三十一年

分别的时光总是漫长的，相守的日子过得飞快。两个月后，年10月，在抗大学习的桃妹子加入了中国共产党。桃妹子每周只能回家一天，她迫不及待地想和丈夫一起分享喜悦。但是许光达一直伏案工作，根本对自己的事情无动于衷，桃妹子不禁委屈又生气。

第二天天色尚早，金黄色的晨光爬过窗棂。桃妹子刚刚起床，还带着昨晚的怒气。她想推醒酣睡中的丈夫，又不忍心，只得忍着气走到桌边。看到笔筒下压着一页纸，看着不像丈夫工作用的，她仔细看了一眼，，那是一封写给她的情书：

我俩的结婚已经有了十年，

也曾受尽了艰苦和辛酸，

丝毫也不能摧毁我们铁一样的心愿。

在生命的征途上还会遇有狂风巨涛，

像从前一样的冲破。

我们永远的骄傲自豪！

——在结婚后10周年日写给我的华，以留后念

眼泪一下子涌了出来，桃妹子的心里又甜蜜、又羞愧，自己都忘记两人的十周年了，工作繁忙的丈夫竟然记得，而且还花心思写封情书给她。桃妹子那点怒气早就化成了满腔的柔情。

在充斥着甜蜜的繁忙中，又一场灾难降临。

年初，许光达调任军委参谋部长。晚上，许光达去办理工作交接。桃妹子已经从山上的窑洞搬到山下住。天气很冷，尽管烧了盆炭火，窑洞里仍是寒气逼人。日军刚刚轰炸过延安，这会儿还在灯火管制，警报凄厉的叫着。许光达和桃妹子的女儿在这种环境下出生了。慌乱的护士将一盆水浇在炭火上，炭火熄灭。炭遇水的臭味瞬间充满整个窑洞，灰尘飞扬起来——这是刚出生的玲玲对这个世界的第一个感觉。

可怜的玲玲很快就被送到老百姓家里寄养。抱回来时，身上、头上都长满了虱子。许光达和桃妹子心疼得直流眼泪，当即烧了水，给女儿洗头，又把衣缝里的虱子一个一个地捉干净。

但命运依然没有放过这个可怜的孩子，也没有放过这对饱经分离之苦的夫妇。年初，许光达调任晋绥军区第2军分区司令员，后来移驻保德县。刚一到保德，玲玲就突来急病，请来2分区的军医看过是得了急性肠炎。当时2分区药品奇缺，许光达让军医用土方草药治治看。当许光达被警卫员从会议中叫出来、请他回家的时候，他就预感到，玲玲的情况不好，他要失去这个女儿了。玲玲发着高烧、严重脱水、嘴唇干裂、奄奄一息。

许光达亲了亲女儿，忍住悲痛说：“玲玲，你要是挺不住，就去吧。”他实在不忍心看女儿活受罪。

玲玲似乎理解了爸爸的心情，艰难地动一下嘴唇，便闭上眼睛，停止了呼吸。桃妹子发疯般扑向自己的女儿，晕了过去。

失去女儿的许光达和桃妹子没法沉浸在悲痛中，他们还要带领整个2分区应对严重赤贫的生活。常年战乱、土地贫瘠、经济封锁，使2分区的吃穿用都严重匮乏。许光达把搞好生产作为一项重要的工作来抓，带头开荒种地、养鸡养猪、纺纱织布。他每天很晚回家，还要和桃妹子一起通宵达旦的纺纱。

这一天，许光达回到家里，桃妹子不在，桌上放着一碗黑豆面的菜糊糊，早已没了热气。家里冷冷清清，许光达从怀里抽出一本用粗糙的黄草纸油印的党章，翻出一张照片，上面是玲玲。许光达眼眶一下子湿了，再也亲不到爱女红扑扑的脸蛋、再也听不到她稚嫩的笑声。

外面传来脚步声，许光达赶紧站起来，掩饰悲伤，他不想让桃妹子看出来。

两人说了一会儿话，机要员匆匆走来说，延安来电，他们的儿子许延滨重病，请他们回延安看看。桃妹子的脸一下子刷白，翕动着嘴唇半天说不出话来，那是他们唯一的孩子了呀！许光达也很着急，却又接到日军提前扫荡的紧急军情去参加军事会议了。桃妹子一个人在屋子里哭了整夜……过几天，又接到电报，许延滨的病已经好转。夫妇两人悬着的心才算放下。

其后的日子，有惊无险，桃妹子一直陪伴许光达身边，两人同甘共苦，是世人眼中一对相亲相爱的模范夫妇。

年，许光达被授予大将军衔。消息传来，许光达很不安，自觉不足以位列大将，主动申请降衔又没被批准。许光达很苦恼。关于这件事，桃妹子给他提了意见：军衔降不下来，试试请求降一下行政级别，这样就可以和其他大将有所区别了。想不到，这个建议，竟然奏效了。许光达喜出望外，开心地对桃妹子说：生我者，父母也；知我者，靖华也。

（六）诀别

年6月3日晚8点30分，被病痛和无休止的审讯折磨了近三年的许光达，在京含冤离世，身边没有一个人陪伴。

许光达和桃妹子历经磨难的41年婚姻至此划上终点。

得知消息的桃妹子，把许光达送给他的礼物——新婚夜的弹片、十周年的情诗，紧紧的握在手里。爱人逝去的悲伤，对爱人受尽折磨和孤零零面对死亡的心痛、没有陪伴在侧的懊恼，对迫害爱人之人的痛恨，重重地压在桃妹子的心上。桃妹子透不过气、哭不出声。

直到年6月21日，在八宝山举行骨灰安放仪式，为许光达平反昭雪、恢复名誉。这一天，桃妹子终于哭了出来，把多年来压在心里的悲伤、心痛、痛恨，一起，狠狠地哭了一场。她可以安心了。

年5月19日，桃妹子走完了她93年的人生旅程。这年秋天，在许光达和桃妹子结婚七十六周年之日，他们的儿子将他们合葬在北京西郊福田公墓。这对分别10年、相守31年、又诀别35年的爱人终于再也不会分开。